Пожалуй, самым известным из научных сновидений стала периодическая таблица элементов, приснившаяся химику Дмитрию Менделееву. Таблица эта, конечно, создавалась не один год и не одним ученым. В 1668 году первые 15 химических элементов назвал ирландец Роберт Бойль, еще спустя сто лет список довел до 35 француз Антуан Лавуазье, а затем уже над ним трудился Менделеев. Ему приписывают следующую фразу: «Я увидел во сне таблицу, в которой элементы были расположены по мере необходимости. Я проснулся, сразу же записал данные на листе бумаги и снова заснул». Сложно сказать, говорил ли Менделеев это в действительности. По свидетельству современников, химик корпел над таблицей сутками без отдыха и вполне мог в какой-то момент «прикорнуть». Впрочем, позже Менделеев обижался на историю со сном: ««Я над ней (таблицей), может быть, двадцать лет думал, а вы думаете: сидел и вдруг… готово».

Один из создателей современной физики, датский ученый Нильс Бор известен, прежде всего, квантовой теорией атома, в основу которой легли планетарная модель атома, квантовые представления и предложенные им постулаты. Некоторые исследователи жизни знаменитого физика-теоретика утверждают, что модель атома Нильс Бор увидел во сне. «Это было солнце из горящего газа, вокруг которого вращались связанные с ним тонкими нитями планеты. Внезапно газ затвердел, а солнце и планеты резко уменьшились в размерах», – приводят слова ученого авторы биографического исследования из Массачусетского технологического института.

Живший в XIX веке американец Элиас Хоу считается «отцом» современной швейной машинки. Хотя на самом деле он просто улучшил уже существующий дизайн агрегата и первым в США получил патент на швейную машинку с челночным механизмом (так называемый стежок типа «локстич»). В итоге швейная машина Хоу делала прямые швы со скоростью до 300 стежков в минуту, а журналисты назвали его устройство «экстраординарным». В ходе работы над машинкой Хоу был весьма озадачен, где именно в механизме должно быть игольное ушко. Судя по семейной истории, решение пришло к изобретателю во сне. «Он почти дошел до предела сил, когда обнаружил, где в машинке должно находиться игольное ушко. Он все время думал о классической игле, и ушко внизу иглы просто не приходило ему в голову, пока ему не приснился сон, что он создает швейную машину для короля дикарей в странной стране», – гласит семейный архив. Во сне король дикарей дал Хоу 24 часа на решение задачи. От кошмара изобретателя спасли копья аборигенов, почему-то имевшие дырки в наконечниках, у самого острия. В 4 часа утра Хоу проснулся и воплотил сон в реальность.

Немецкий химик-органик позапрошлого века Фридрих Август Кекуле вошел в историю благодаря тому, что применил теорию валентности к органическим веществам и выяснил правильную, циклическую формулу бензола. По одной из версий историков, Фридрих Кекуле представлял в своем воображении бензол в виде змеи из шести атомов углерода. Идея о цикличности соединения пришла к нему во сне, когда воображаемая змея укусила себя за хвост. По другой версии, связь атомов в молекуле он также увидел во сне, возвращаясь домой на автобусе.

Альберт Эйнштейн говорил, что вся его научная карьера является переосмыслением сна, который он увидел еще будучи подростком. В том сне Эйнштейн видел, как он едет на санях вниз по крутому заснеженному склону, набирая скорость, при которой все окружающие цвета сливаются в одно пятно. Этот сон вдохновил всю его карьеру: он думал о том, что же происходит при достижении скорости света, отмечают исследователи жизни ученого. Биографы уверены, что будущий автор теории относительности многие свои открытия сделал именно благодаря сну. В подтверждение можно вспомнить известное высказывание Эйнштейна: «Дар видеть сны значил для меня больше, чем мой талант усваивать осознанные знания …Я провел во сне треть моей жизни, и эта треть отнюдь не худшая». В 1992 году американский физик Алан Лайтман написал о снах Эйнштейна одноименный бестселлер, переведенный более чем на 30 языков мира. По версии писателя, именно во сне Эйнштейн видел парадоксы концепции пространства и времени.

РАЗРЕШИТЕ НЕ СОГЛАСИТЬСЯ

В источнике я прочел следующее: «Впечатления во сне перемешиваются, складываясь в причудливые узоры, – совсем как в детском калейдоскопе. У химика Дмитрия Ивановича Менделеева “бывалые” впечатления сложились в знаменитую Периодическую таблицу химических элементов, физику Нильсу Бору во сне привиделась модель атома, Александру Флемингу приснилась формула пенициллина, и даже Альберт Эйнштейн не избежал участи создать некоторые элементы своей теории относительности, сладко посапывая под одеялом. Еще интереснее было с химиком Кекуле. Он силился открыть формулу бензола, и ночью ему приснилась свернувшаяся колечком змея, которая подняла голову и злобно зашипела на ученого. Утром формула бензола была открыта. Оказалось, что она представляет собой колечко с торчащей вверх “головой”. Вот тебе и змея!»

Есть и такой шедевр: «Д.И.Менделеев мучительно долго не мог найти форму наглядного отображения систематики химических элементов. Утомленный длительными и бесплодными поисками, он уснул и во сне увидел известную теперь всему миру таблицу, которую, проснувшись, зарисовал» .

А в статье цитируется без ссылки на первоисточник (мол, сам Менделеев рассказывал): «Вижу во сне таблицу, где элементы расставлены так, как нужно, проснулся, тотчас записал на клочке бумаги, – только в одном месте впоследствии оказалась нужной поправка». При этом автор предваряет: «Известно, что Д.И.Менделеев трое суток не ложился спать, когда составлял свою знаменитую таблицу».

Б.М.Кедров и черновой вариант системы, как говорится, камня на камне не оставляют от всех этих антиисторических, беспомощных, неуклюжих утверждений и посылов . Утверждение, укоренившееся в сознании многих людей и распространяемое некомпетентными популяризаторами, что Менделеев «во сне увидел периодическую таблицу», – не более чем миф. Ни один серьезный исследователь научного творчества Менделеева не утверждал и не доказывал, что Менделееву во сне привиделась периодическая система химических элементов. Да и сам Менделеев на самом деле никогда этого не утверждал. Мог пошутить. На вопрос журналиста «Как вам пришла в голову эта идея?» он, по натуре темпераментный и вспыльчивый человек, резко ответил: «Уж точно не так, как Вам, батенька. Сидите себе, сидите, и вдруг пятак за строчку. А я, может, над ней двадцать лет думал».

Вот что написал сын Менделеева Иван Дмитриевич (1883–1936), восстанавливая услышанное от отца: «“Сопоставив все, я с неотразимой ясностью увидел периодический закон и получил полное внутреннее убеждение, что он отвечает глубочайшей природе вещей... Когда я стал окончательно оформлять мою классификацию элементов, я написал на отдельных карточках каждый элемент и его соединения (карточки не найдены до сих пор. – Е.Ш. ) и затем, расположив их в порядке групп и рядов, получил первую наглядную таблицу периодического закона. Но это был лишь заключительный аккорд, итог всего предыдушего труда. Это было в конце 1868 и после 1869 года”.

Я беседовал с отцом на эти темы много раз и передал из этих бесед здесь немногое. Общее мое убеждение, вынесенное мною из этих бесед, то, что открытие периодического закона для его творца было не счастливым случаем, не неожиданной удачей. Нет, отыскание основного закона мира атомов было сознательным философским устремлением, заданием, поставленным с самого начала. Творец периодического закона шел на осаду этой тайны природы систематически, с первых своих работ, постепенно и последовательно суживая круг, пока в результате неутомимого жизненного труда с помощью высшего подъема творческой мысли не взял, наконец, крепости штурмом» [см. 6,
с. 3].

А теперь о «периодической таблице химических элементов» (см. цитату выше). То, что создал
Д.И.Менделеев 17 февраля 1869 г. (по ст. ст., т.е. 1 марта по н. ст.), было им названо «Опыт системы элементов, основанной на их атомном весе и химическом сходстве» . Никогда Менделеев не говорил и не писал – «периодическая таблица» (заимствовано из американских источников), а исключительно «периодическая система». Во всех русскоязычных учебниках «таблица» имеет название «Периодическая система химических элементов».

Только в 1871 г. естественная классификация элементов была названа «периодической системой» с четко выраженной табличной формой. В декабре 1870 г. прозвучало – «закон периодичности». Такова краткая информация, чтобы развеять миф об открытии периодического закона и системы химических элементов во сне.

Вторым в цитате из источника (см. выше) назван Нильс Бор. Что и как ему приснилось, находим в работе , а в серьезных научных трактатах ничего подобного нет. «Датскому физику Н.Бору приснился сон, – пишет автор, – он на солнце и видит планеты, прикрепленные к светилу нитями, на которых они вращаются. Этот образ и побудил его создать планетарную модель атома».

Любой образованный школьник знает, что планетарную модель атома в 1911 г. создал английский физик Э.Резерфорд. Два года Н.Бор размышлял над проблемой: почему электроны, вращающиеся вокруг ядра, не падают на это ядро? Так что присниться ему планетарная модель атома не могла – все было известно. Если и снилось ему что-то, то только то, о чем он постоянно думал и что «прокручивал» в голове, т.е. ничего нового.

Н.Х.Д.Бор (1885–1962)

Новшеством были только постулаты, «состыкованные» с идеями М.Планка и А.Эйнштейна. Так, в 1913 г. родилась теория строения атома – «атом Бора» , причем она касалась только строения электронных оболочек, а не атомного ядра (идеи по этому поводу Бор высказал значительно позже).

Поговорим об Александре Флеминге, которому «приснилась формула пенициллина». Если бы автор любопытства ради поинтересовался историей пенициллина (см., например, , то узнал бы: единственное, что сделал Флеминг, – обнаружил продукт жизнедеятельности плесневого гриба (Реnicillium notatum ), способного убивать ряд бактерий, и назвал это вещество пенициллином (1928), но не сумел его выделить. В 1939–1940 гг. это выпало на долю бактериолога Х.Флори и биохимика Э.Чейна . В 1945 г. все трое стали нобелевскими лауреатами. Химическое строение молекулы пенициллина тоже установили нобелевские лауреаты Роберт Вудворт и Роберт Робинсон, но подлинным автором структуры пенициллина следует считать Дороти Кроуфут-Ходжкин, которая построила пространственную модель этой непростой молекулы (1949), за что (в том числе) в 1964 г. была удостоена Нобелевской премии по химии.

С химиком-органиком Ф.А.Кекуле дело обстояло так. В 1825 г. был открыт бензол, установлена химическая формула – С 6 Н 6 . Сорок лет химики никак не могли разобраться в проблеме химического строения молекулы бензола.

Кекуле, открывший четырехвалентность атома углерода, тоже был занят этой проблемой. Он не лег спать, и процесса самого сна просто не было. Он обдумывал эту ситуацию перед тем, как задремал. Мыслительный процесс продолжался в полудреме, а пробуждение совпало с находкой: идеей о возможности (ранее отрицавшейся!) существования циклов из атомов углерода. Это был прорыв в мышлении. Впрочем, вот что поведал сам Кекуле: «Я сидел и писал учебник, но работа не двигалась, мои мысли витали где-то далеко. Я повернул мой стул к огню и задремал. Атомы снова запрыгали перед моими глазами. На этот раз небольшие группы скромно держались на заднем плане. Мой умственный взгляд мог теперь различить длинные ряды, извивающиеся подобно змеям. Но смотрите! Одна из змей схватила свой собственный хвост и в таком виде, как бы дразня, завертелась перед моими глазами. Как будто вспышка молнии разбудила меня: и на этот раз я провел остаток ночи, разрабатывая следствия из гипотезы» .

Таким образом, никакого строения молекулы бензола во сне Кекуле не увидел. Вывод формулы он сделал вполне сознательно, наяву. А что же осенило его? Я уже сказал: идея существования циклов.

Сказанное можно проиллюстрировать схемой.

На схеме: А – нормальная цепь, состоящая из шести атомов углерода (другие цепи не допускались); Б – извивающаяся нормальная цепь («извивающаяся змея»); В – шестичленный цикл (прорыв в мышлении, «змея схватила свой хвост» – образовалось кольцо, возникла идея цикла, мозг командует: «хватит дремать!»); Г – цикл с одинаковыми углами между связями (на схеме они не показаны, но подразумеваются); Д – простые связи в цикле чередуются с двойными (но вот беда: молекула бензола не проявляет ненасыщенности – противоречие!); Е – свободные валентности шести четырехвалентных атомов углерода насыщены свободными валентностями атомов водорода (готово – структурная формула есть!). (Полное исследование дано в работе .)

Теперь процитирую написанное интернет-редакцией (www.rian.ru) в источнике : «Над открытием теории относительности специалисты не устают спорить до сих пор. Кто-то пытается доказать ее несостоятельность. Есть даже те, кто попросту считает что “нельзя увидеть во сне решение такой серьезной проблемы”. Как на самом деле Эйнштейн открыл теорию относительности – всегда останется загадкой, потомкам остается лишь предполагать…»

А.Эйнштейн (1879–1955)

Такая фраза имеет смысл, но она, как метла, метет все.

В 1905 г. А.Эйнштейн создал специальную теорию относительности, и только в 1915 г. появляется публикация об общей теории относительности. В интересной работе называются имена ряда лиц, стоявших у истоков идеи относительности: Х.А.Лоренц, А.Пуанкаре, Г.Минковский (лекции которого по математике Эйнштейн посещал весьма нерегулярно). Иначе говоря, Эйнштейн не начинал с нуля.

Что конкретно приснилось Эйнштейну? Ни сам Эйнштейн (рукописи в редакциях уничтожались, а неопубликованное творческое наследие ученого было предано огню), ни те, кто подбрасывает идею видений, не пишут. Следовательно, весьма сомнительно, что Альберта Эйнштейна во сне посещало озарение.

Многим людям приписывают ночное (во сне) творческое просветление. Все может быть, но это не случаи, которые освещены выше. Самое любопытное, что авторы подобных пересказов совершенно беспомощны в своем изложении фактов.

Л и т е р а т у р а

1. Ковалев Д . Три внука ночи. Здоровье, 2006, № 22, с. 36–40.

2. Рыбальский М . Мистика и наука. Спектр, 1999, № 14, Интернет.

3. Синдеева Д.В . Химическая наука и искусство – две формы познания окружающего мира. Химия (ИД «Первое сентября»), 2003, № 18, с. 1.

4. Кедров Б.М . День одного великого открытия. М., 1958.

5. Трифонов Д.Н . История таблицы. Интернет.

6. Трифонов Д.Н . Как Менделеев открыл периодический закон. Электронная библиотека по химии. Интернет.

7. Бор (Воhr) Нильс. Лауреаты Нобелевской премии. Наука и техника. Интернет.

8. Лауреаты Нобелевской премии по физике. Нильс Хенрик Давид Бор. Интернет.

9. Бор Нильс. Путешествия в атомах. Наука. Портреты. Интернет.

10. Клесов А . Заметки научного сотрудника. Интернет.

11. Флеминг. История медицины. Интернет.

12. Пенициллин. История открытия. Интернет.

13. Флеминг (Fleming) Александр. Лауреаты Нобелевской премии. Наука и техника. Интернет.

14. Флори (Florеy) Хоуард У. Лауреаты Нобелевской премии. Наука и техника. Интернет.

15. Чейн Эрнст Борис. Интернет.

16. Рейдерман Б. Эрнст Борис Чейн. Интернет.

17. Быков Г.В . Август Кекуле. М.: Наука, 1964.

18. Шмуклер Е.Г . Урок на тему «Строение бензола». Химия в школе, 1974, № 5.

19. Эйнштейн: анекдоты и тайны гения. Интернет.

20. Бояринцев В.И . Альберт Эйнштейн – миф и реальность. Интернет.

Понятие ароматичности.

Название «ароматические соединения» возникло случайно, в связи с тем, что первые соединения этого ряда, выделенные из природных смол и бальзамов, обладали приятным ароматным запахом.

Так, например, еще в ХУ1 веке из бензойной смолы были выделены бензойная кислота и бензиловый спирт; из масла горького миндаля – бензойный альдегид; из толуанского бальзама – толуол; из сосновой смолы – цимол и т.д.

В дальнейшем было установлено, что такое же строение и химические свойства имеют и многие другие вещества, не обладающие приятным ароматным запахом. Поэтому название «ароматические вещества» потеряло свое первоначальное значение.

Немецкий химик Кекуле первым обратил внимание, что многие ароматические соединения в обычных химических превращениях сохраняют характерную циклическую группировку из шести атомов углерода и поэтому бензол, как простейший представитель с шестичленной группировкой был признан родоначальником ароматических соединений.

Бензол был открыт в 1825 году Фарадеем, который выделил его из конденсированных остатков светильного газа, получаемого из каменного угля. Фарадей определил и соотношение углерода и водорода в этом соединении, равное 1:1.

В 1834 году Э.Митчерли при нагревании солей бензойной кислоты (вещества, выделяемого из природных ароматических смол) получил это же соединение и дал ему название бензин. Однако позже Ю.Либих предложил назвать это вещество бензолом.

В 1845 году Гофман выделил бензол при перегонке каменноугольной смолы.

Бензол и ряд его гомологов, а затем и большая группа других соединений вскоре после их открытия были выделены в группу ароматических соединений, так как обладали особыми «ароматическими свойствами»:

бензол, несмотря на свою глубокую «ненасыщенность» (С 6 Н 6), легко вступал в своеобразные реакции замещения водородных атомов и трудно вступал в реакции присоединения, характерные для алкенов;

другая особенность, отличающая ароматические соединения от алкенов – это их высокая устойчивость, легкость образования в самых различных реакциях и сравнительная трудность протекания реакций окисления;

наконец, весьма характерными являются свойства некоторых производных ароматических углеводородов:

Ароматические амины менее основны, чем алифатические;

Ароматические гидроксильные производные – фенолы, обладают значительно более кислотным характером, чем спирты;

Ароматические галогенпроизводные значительно труднее вступают в реакции замещения, чем алифатические.

Совокупность перечисленных свойств и являлась тем «химическим критерием» с помощью которого определялась принадлежность того или иного вещества к ароматическим соединениям, его «ароматический характер».

2. Развитие представлений о строении бензола. Формула Кекуле.

Структурную формулу бензола как системы циклогексатриена впервые предложил в 1865 году немецкий химик А.Кекуле.

Согласно Кекуле, бензол – замкнутая система с тремя сопряженными двойными связями – циклогексатриен-1,3,5.

Формула Кекуле правильно отражает:

1) элементный состав, соотношение атомов углерода и водорода (1:1) в молекуле бензола;

2) равноценность всех атомов водорода в молекуле бензола (однозамещенные бензола не имеют изомеров – С 6 Н 5 СН 3 , С 6 Н 5 Сl).

Однако, эта формула не отвечает многим особенностям бензола:

1) являясь, согласно формуле Кекуле, формально ненасыщенной системой, бензол в то же время вступает преимущественно в реакции замещения, а не присоединения. Почему бензол не обесцвечивает бромную воду?

2) эта формула не может объяснить высокой устойчивости бензольного кольца;

3) если исходить из формулы Кекуле, у бензола должно быть два орто-изомера. Однако известен только один орто-изомер.

4) и, наконец, формула Кекуле не в состоянии объяснить равенства расстояний между углеродными атомами в реальной молекуле бензола.

Чтобы выйти из этого затруднения, Кекуле был вынужден допустить возможность постоянного изменения положения двойных связей в молекуле бензола и выдвинул теорию «осцилляции», согласно которой двойные связи не фиксированы на одном месте:

В связи с этим понятие «ароматические соединения», «ароматические свойства» приобрели другой смысл.

К ароматическим соединениям стали относит соединений, содержащие шестичленную циклическую группировку с тремя двойными связями (бензольное кольцо) и обладающие особыми физическими и химическими свойствами.

Противоречия между формальной «ненасыщенностью» и своеобразными физическими и химическими свойствами, объясняет только квантовая органическая химия.

Существует легенда, что Дмитрий Менделеев работал три дня без сна, а когда закрыл глаза, то увидел во сне периодическую таблицу химических элементов. Проснулся он ошеломлённым и всё по памяти перенёс на бумагу. Правда, сам Менделеев относился к этой увлекательной легенде с иронией. «Я над ней, может быть, двадцать лет думал, а вы решили: сидел и вдруг… готово», - говорил он. Но всё же история знает случаи, когда гениальные идеи действительно приходили своим создателям во сне.

1. Теория относительности

В светлую голову Альберта Эйнштейна гениальные идеи приходили даже, когда он спал. Одной из таких идей стала теория относительности. Он увидел во сне стадо коров, которые стояли у электрической изгороди. Фермер включил ток, а коровы в этот момент синхронно отскочили от заграждения. Но фермер, который наблюдал эту картину с другого края поля, видел другую всё несколько иначе – животные отскакивали друг за другом, как «волна» болельщиков на трибуне. На утро Эйнштейн начал обдумывать свой сон и понял, что одно и то же событие выглядит по разному в зависимости от угла зрения – от деформации времени и пространства.

2. Терминатор

В 1981 году в Голливуде практически никто не знал о Джеймсе Кэмероне, а через три десятилетия он стал режиссёром двух самых кассовых в истории кино фильмов. В начале своей творческой карьеры он просто не знал, что ему написать. Решил всё случай. Будучи в Риме, Кэмерон заболел, а в полубреду увидел странную картину – из взрыва рождается робот. Он разрезан пополам, вооружён ножами и пробует догнать женщину. И хотя Кэмерон чувствовал себя отвратительно, он смог записать свой сон, а когда вернулся в Штаты, создал принесший ему славу персонаж – Терминатора.

3. «Yesterday»

Одну из самых популярных песен группы «Битлс» Пол Маккартни написал во сне. Вот как рассказывал об этом в одном из интервью сам музыкант: «Я уверен, что настоящее озарение приходит тогда, когда его не ищешь. «Yesterday», ставшую одной из самых популярных в мире песен, я услышал во сне. Я долго терзался в утомительных попытках написать что-то подобное, какую-то грустную песню, которая бы отличалась от всего написанного раньше. Идея вертелась в голове, а во сне, вероятно, сработало подсознание. Я проснулся под эту мелодию!»

4. Швейная машина

Швейная машина была изобретена в 1845 году после того, как Элиас Хоу увидел сон-фантасмагорию. Будто его взяли в плен мужчины с копьями и хотели убить. На остриях их копий он заметил отверстия. Эта идея и стала недостающим звеном в создании швейной машины.

5. Нервная система

Ещё в начале 20-го века учёные думали, что информация между нейронами передаётся посредством электрических импульсов. Но как-то доктору Отто Леви приснился необычный сон, который он в полудрёме записал на бумаге. Утром, перечитав свои записки, Леви понял, что работа нервной системы основана на химических реакциях. Впоследствии это открытие принесло ему Нобелевскую премию.

6. Планетарная модель атома

В 1913 году датский учёный Нильс Бор увидел сон, что он очутился на Солнце. Вокруг с огромной скоростью вращались планеты. Проснувшись, он создал планетарную модель строения атомов, за что несколько позже получил Нобелевскую премию.

7. «Постоянство памяти» Сальвадора Дали

«Постоянство памяти» - одна из самых известных картин художника Сальвадора Дали – по признанию художника, «пришла» к нему во сне. «Это воплощение на холсте моего сна», - не раз говорил Дали.

8. ДНК

Американский учёный Джеймс Уотсон в середине XX века увидел во сне двух переплетающихся змей. Это и подтолкнуло его к идее о форме и структуре ДНК.

9. Бальзам для роста волос

Мадам CJ Walker известна как первая в мире женщина миллионер. Она сделала своё состояние в начале 20-го века на косметике. CJ Walker рассказывала, что во сне к ней пришёл незнакомец, который сообщил рецепт средства для быстрого роста волос. Именно это средство и помогло ей заработать.

10. Бензол

Химик Фридрих Кекуле увидел сон о формуле бензола. Он вспоминал: «Мне приснили две змеи. Как заворожённый, я следил за их танцем, как вдруг одна из «змей» схватила себя за хвост и дразняще затанцевала перед моими глазами. Будто пронзённый молнией, я проснулся: структура бензола представляет собой замкнутое кольцо!»

Бывает, что в роли изобретателей выступают не только учёные. Так, в мире есть, как минимум, .

У бензола необычный запах; пары его удушливы и даже канцерогенны; он горит, испуская внушительный черный дым; его формула, как нам твердят учебники, C 6 H 6 , где шесть атомов углерода образуют кольцо, или «цикл». Среди прочих замечательных свойств (как то: быть основой для множества красителей, инсектицидов, взрывчатых веществ и пластмасс) он обладает такой же прозрачностью, как и вода, поэтому стеклянный предмет, погруженный в бензол, становится совершенно невидимым! Но это еще не все: у этой немного магической жидкости совсем не банальная история. Разъяснение ее структуры заполонило хроники в середине XIX века и продолжает удивлять до сих пор. Подумать только: она была открыта во сне!

Я подвинул свое кресло поближе к огню и погрузился в дремоту. Снова перед моими глазами закружились атомы. <…> Длинные цепи, часто тесно сплетенные, непрерывно двигались, свиваясь и развиваясь, словно змеи. Но что это? Одна из змей ухватила себя за хвост и закружилась перед моими глазами, будто дразня. От пронзившей меня догадки я проснулся…

Человека, «увидевшего» во сне формулу бензола, которую на протяжении многих лет искали все его коллеги, звали Фридрих Август Кекуле. В ту эпоху (1865), когда химики ломали копья по поводу атомов, которые одни считали существующими реально, а другие - лишь удобной научной абстракцией, Кекуле сделал свой выбор: он не просто признавал их реальность, но и не переставая видел их во сне, внутренним взором. И в самом деле, такое с ним приключилось не в первый раз. Семью годами раньше атомы уже скакали у него перед глазами, когда он ехал в омнибусе по улицам Лондона. Тогда он заключил, что атомы углерода могут соединяться в длинные цепочки, тем самым заложив основы (при учете четырех связей, которыми углерод может сцепляться со своими соседями) органической химии. Эта наука добилась неслыханного успеха в конце XIX века, поскольку позволила синтезировать наконец органические вещества и показала, что живые существа живы совсем не потому, что в них, как прежде верили, «вдохнули жизнь».

Можно удивляться тому, что химики проделали путь от цепи к циклу в то же самое время, когда люди учились крутить педали велосипеда: первая цепная передача была изобретена в 1869 году… Менее удивительно выглядит идиллическая картина, объединяющая змею с яблоком Ньютона. А если говорить серьезно, то нетрудно себе представить возмущение тех, кто в Бога верил больше, чем в атомы, изрядно отдающими серой заявлениями химиков, из которых прямо следовала избыточность Божественного вмешательства в создание жизни. К тому же сон творца органической химии был вполне эзотерическим. Змея, кусающая свой хвост, - это же Уроборос, символ единства материи и Вселенной, священного кругооборота творения, в котором чередуется порождение с пожиранием. Проще говоря, это образ, тесно связанный со знаменитым «все во всем», а также, если угодно, с «и наоборот», вносящим необходимое уточнение.

Но, как ни странно, наиболее яростно против сна Кекуле выступили вовсе не теологи, а сами химики. Не могло быть речи о том, чтобы строить новую науку, только что с большим трудом очищенную от алхимического наследства, на основании приснившейся змеи, кусающей свой хвост. Сам того не подозревая, Кекуле задел деликатную струну… которая продолжает звучать до сих пор. Год спустя в немецком специализированном журнале Chemische Berichte появился рисунок, изображающий два бензольных цикла, каждый из которых состоял из шести держащих друг друга за хвост макак. После этого сновидение не раз подвергалось подобным атакам со стороны честных химиков: последняя датируется 1985 годом, когда Американская химическая ассоциация посвятила вопросу о бензоле одно из ежегодных заседаний. На нем выступили два американских химика, доказывавшие, что Кекуле не мог увидеть свою знаменитую формулу во сне.

Обилие пролитых чернил и изведенной бумаги ради какого-то сна невозможно объяснить ни неприятием алхимии, которая была, хотим мы того или нет, предком химии, ни какой-то теологической строгостью, так что приходится искать другую причину. Как и на Ньютона, проводившего, кстати, долгие месяцы, раздувая свои алхимические печи, Галилея или Эйнштейна, на Кекуле снизошла благодать - более того, благодать в том самом смысле, который ей придавали адепты древних эзотерических учений. Книга «Ля Фонтэн о любви к науке» - классика алхимической литературы, она написана в 1413 году валансьенцем Жеаном де Ля Фонтэном, и в ней по пунктам расписано, как знание нисходит на посвященных. Можно биться об заклад, что популярный миф о «низошедшем знании» именно здесь берет свое начало. В самом деле, за четыре с половиной века до Кекуле Жеан обладал не меньшей склонностью к вещим снам и за два с половиной века до Ньютона ценил прелести фруктовых садов:

И, отобедав, я уснул,
Расположившись в том саду;
И как мне кажется теперь,
Пробыл я долго в забытьи,
Тому причиной - наслажденье,
Что мне явило сновиденье.

Во сне Жеан встречается с «двумя прекрасными ясноокими дамами», а именно - с Мудростью и Познанием. Они-то ему и открыли, что:

Наука - Божий дар, и, без сомненья,
Она дается лишь по вдохновенью.
Пусть так! Творцом дарована она,
Зато людьми всегда вдохновлена .

В этих цветистых виршах заключено нечто неприемлемое для вчерашних и сегодняшних химиков. Несправедливость того, что кому-то удается найти решение во сне («Почему именно их выбрали ангелы Спасителя?» - спрашивал Инфельд), тогда как другие вкалывают до кровавого пота, но не могут достичь обетованных земель; сам факт, что истина отдается бесплатно, тогда как ее надлежит обретать только в результате скрупулезного труда по сведению вместе разнообразных противоречивых данных, отыскивая скрытый в них смысл. Наука строится исключительно на опыте и разуме, даже если допустить - в конце концов, ничто не совершенно, - что какие-то ее корни скрываются в реторте алхимика.

Змея Кекуле прославилась оттого, что заползла в эту (мифическую) расщелину, которая отделяет научное от ненаучного. Напрочь отрицая возможность узнать основополагающую истину из сна, химики заняли позицию столь же догматическую, как и народная мудрость, ни минуты не сомневающаяся в Божественном откровении. Неутомимый труженик и убежденный рационалист, Кекуле, видимо, сумел воспользоваться тем благоприятным состоянием ума, которое возникает в полусне, когда сознание медленно угасает, когда научная строгость, обволакиваемая дремотой, постепенно смягчается, когда привычные доводы непривычно меняют порядок, вставая на место, как части головоломки. Конечно же факт, что некоторое количество задач - химических, математических и прочих - было решено в состоянии полусна, представляет больший интерес с точки зрения физиологии, чем откровения. И если вокруг пресловутой змеи Кекуле разгорелись страсти, то только потому, что граница между сознанием и телом или между наукой и народной мудростью столь же неуловима, как едва задремавший уж.

Примечания:

ЦЕРН - Европейский центр ядерных исследований в Женеве. (Прим. перев.)

Сообщения по химии (нем.) .

Перевод В. С. Кирсанова.